Fecha: Domingo, 19:45 PM.
Ubicación: El suelo del salón, rodeado de cajas viejas de mudanza.
Estado: Entre la iluminación mística y el ataque de pánico.
Querido Diario:
Hoy he tocado fondo. O eso creía hasta hace diez minutos.
Todo empezó esta mañana con la visita obligatoria a casa de mi madre. Ya conoces el escenario: olor a café, tapetes de ganchillo y esa capacidad maternal única para destruir tu autoestima con una sonrisa mientras te ofrece una magdalena. La frase detonante fue: «¿Viste a Jorgito, el de la vecina? Con tu edad ya tiene un chalé, dos niños y un puesto fijo en el banco. Y tú… bueno, tú tienes tus ‘proyectos'».
Dijo «proyectos» con el mismo tono que se usaría para decir «enfermedades venéreas».
Ahí estaba de nuevo. Esa sensación de ser un fraude con patas. Todos hemos oído eso de «¡Tienes un don!» desde pequeños. Pero, ¿sabes qué duele más que un insulto? La presión de tener que ser brillante siempre. Es como si nos hubieran dado un billete de lotería premiado al nacer (la alta capacidad), y la sociedad nos mirara con desprecio porque, en lugar de cobrarlo, estamos usándolo para hacer origami. Sentí que mi vida era un «terreno baldío con hierbajos mutantes» mientras que Jorgito vivía en un jardín francés perfecto.
La Tiranía de la Cosecha Inmediata
Volví a casa furioso. Furioso con Jorgito (que seguramente es buena gente, el pobre), furioso con mi madre y furioso con mi cerebro. ¿Por qué no puedo ser lineal? ¿Por qué mi trayectoria vital parece el gráfico de un sismógrafo durante un terremoto?
Me puse a rebuscar en cajas viejas, buscando… no sé, ¿pruebas de que alguna vez fui normal? Y entre el polvo, encontré un libro de botánica (sí, del día del Ficcus) y un artículo sobre psicología evolutiva que había guardado.
Resulta que el sistema nos vende una mentira biológica. Nos dicen que el crecimiento es visible: semilla -> brote -> planta -> fruto. Todo lineal. Todo en Excel. Pero la naturaleza real es más retorcida. Existe un concepto llamado «Desintegración Positiva» (teoría de Kazimierz Dabrowski).
Básicamente, dice que para alcanzar un nivel superior de desarrollo, primero tienes que romperte. La ansiedad, la neurosis, el conflicto interno («no encajo») no son enfermedades; son síntomas de que estás reestructurando tu psique para algo más complejo. Jorgito no se ha roto. Jorgito está cómodo. Yo estoy hecho pedazos. Según Dabrowski, voy ganando. (Toma esa, Jorgito).
La Estrategia del Bambú Japonés
Y luego, el libro de botánica se abrió por la página del bambú. Esto te va a sonar a galleta de la fortuna, pero léelo con atención porque es pura biología de guerrilla: Siembras la semilla del bambú japonés. La riegas. La abonas. Pasa un año. Nada. Pasan dos años. Nada. Pasan siete años. Siete malditos años regando tierra vacía. Cualquier agricultor «sensato» (mi madre, la vecina, el jefe) te diría que eres imbécil, que ahí no hay nada.
Pero en la séptima temporada, en cuestión de seis semanas, la planta crece 30 metros. ¿Fue un milagro? No. Durante siete años, el bambú estuvo desarrollando un sistema de raíces subterráneo tan masivo, tan complejo y tan fuerte, que pudiera sostener 30 metros de altura sin romperse con el viento.
Mi vida no es un fracaso. Mi «caos», mis cambios de carrera, mis noches leyendo sobre termitas y mis obsesiones pasajeras… todo eso no es tiempo perdido. Son raíces. Estoy en el año seis. Mi madre solo ve tierra. Yo siento las raíces rompiendo la roca madre. Lo que hoy parece inútil o caótico, mañana será el andamio de algo extraordinario.
El Miedo a ser un Bonsái
Pero, seamos honestos (vulnerabilidad al poder): Acojona. Acojona pensar que igual no soy un bambú, sino simplemente césped que no crece. Acojona resistir. La sociedad quiere podarnos. Quiere que seamos bonsáis: bonitos, controlados, pequeños. Tú decides:
- Adaptarte (como el bonsái) para que te dejen en paz.
- Resistir (como una secuoya o un bambú) y arriesgarte a que te llamen «maleza».
Temple Grandin no se adaptó para parecer «normal». Usó su mente hipervisual para reinventar el sistema. Van Gogh no pintó cielos azules para vender. Siguió pintando turbulencias. Ellos eligieron ser bosque salvaje en lugar de jardín ordenado.
Etiquetas de Autor
Me he levantado del suelo con una decisión. Se acabaron las etiquetas ajenas. Si me llaman «intenso», yo me etiqueto como «Explorador de Abismos». Si me llaman «disperso», yo me etiqueto como «Polinizador de Ideas». Si dicen que mi vida es un desastre, diré que es un «Laboratorio de I+D en fase Beta Permanente».
He decidido escribir una carta a mi Yo del Futuro, dentro de 10 años. «Querido Yo de 2035: Júrame que usaste tus laberintos mentales para construir puentes. Júrame que no pediste perdón por florecer fuera de temporada. Y si sigues viviendo de alquiler, al menos júrame que es porque te gastaste el dinero en viajar a Nepal a las 3 AM».
Porque al final, los huracanes no piden perdón por dispersar semillas. Y nosotros somos huracanes. Jorgito tiene un chalé. Bien por él. Pero yo tengo un incendio forestal en la cabeza que, si consigo controlarlo, va a iluminar la noche entera.
Estaba cerrando la caja de recuerdos, sintiéndome muy filosófico y empoderado con mi teoría del bambú, cuando se ha caído un papel doblado de un viejo cuaderno de la universidad. Es una servilleta de un bar. Tiene fecha de hace exactamente 11 años. Está manchada de café y tiene mi letra, pero una letra más joven, más nerviosa.
Dice: «Idea de Proyecto: Un sistema de arquitectura bioclimática basado en insectos sociales. Nota: Investigar termitas. PD: Si en 10 años no soy rico con esto, espero al menos haber aprendido a contar la historia de forma divertida. No te rindas, cebra.»
Me he quedado helado. Hace 11 años ya tenía la idea de las termitas. La misma que descubrí ayer en el libro de Mick Pearce. La olvidé. La enterré bajo capas de «tengo que ser normal». No es que no crezca. Es que llevo 11 años podándome a mí mismo cada vez que empezaba a brotar, porque me daba miedo ser «el raro de las termitas».
El bambú no tarda 7 años porque sí. Tarda 7 años si nadie le corta los brotes. Jorgito no es el enemigo. Mi madre no es el enemigo. El jardinero que cortaba mis ramas… era yo.
He cogido el teléfono. No he llamado a mi madre. He buscado en Google: «Máster en Biomimética y Arquitectura Sostenible». Resulta que empieza en septiembre. Y adivina qué… piden un perfil «divergente».
Voy a regar el maldito bambú. Cambio y corto.
📚 REFERENCIAS Y RECURSOS
- Teoría de la Desintegración Positiva: Dabrowski, K. (1964). Positive Disintegration. Little, Brown and Company. (Teoría psicológica que plantea que la angustia y el conflicto interno son necesarios para el desarrollo de la personalidad avanzada). Enlace a información sobre la teoría (Positive Disintegration)
- Crecimiento del Bambú Japonés (Moso): Farrelly, D. (1984). The Book of Bamboo. (Describe el ciclo de crecimiento del Phyllostachys edulis: años de desarrollo de rizomas subterráneos antes de la brotación rápida).
- Temple Grandin y Van Gogh (Resistencia vs. Adaptación):
- Grandin, T. Pensar con imágenes
- Naifeh, S., & Smith, G. W. (2011). Van Gogh: The Life. Random House.
- Mick Pearce y Biomimética (La «servilleta»): Pawlyn, M. (2011). Biomimicry in Architecture. RIBA Publishing.
